


A coloro

che non si sentono abbastanza,

ai miei cari,

ai miei coetanei, gli adulti e i piu piccoli di me
che hanno un sogno nel cassetto.

Tanto amore.




Prologo

Miei cari lettori, cio che state per leggere non e
semplicemente una banale perdita di tempo, scritta
distrattamente su un tavolo logorato di un pub. E il
racconto di come la vita di un giovane ragazzo abbia
iniziato a prendere forma, di come abbia trovato il modo di
esprimere se stesso su semplici tele di canapa che, prima
della sua morte, sono diventate qualcosa di straordinario,
unico, destinato a perdurare nel tempo.

Buona lettura,
Antares.




I miei ricordi.

Quel giorno, tutto e successo per caso. E dico davvero, e successo
tutto per caso. Non sono del posto, e si capisce subito dal mio
accento, ma sinceramente non vedo nulla di strano nel mio modo di
parlare. Forse e perché finisco per intrecciare parole senza senso?
Ma che ci posso fare io, I’inglese e difficile, eppure, dopo aver
cercato di imparare tutte quelle lingue per sembrare un
intellettuale, finisco a dire che e una delle piu semplici. Non
conoscevo nessuno, ero a Londra solo per studiare, e non mi piaceva
affatto. Anzi, non vedevo 1’ora di andarmene.

Volevo tornare a correre sulla sabbia calda delle spiagge del mio
paese, in Grecia, volevo immergermi nelle acque cristalline che mi
salutavano ogni mattina quando facevo le passeggiate con mio
fratello — perché la sera, ovviamente, lui non aveva mai voglia di
stare con me.

Volevo tornare a dipingere, a visitare quei templi che non mi
stancano mai, anche se, per non sembrare strano agli occhi degli
altri, i miei coetanei, facevo finta di trovarli noiosi e inutili.

Era tutto cosi monotono. E io non ce la facevo piu. "'Dio, perché
proprio a me?" pensavo. Io voglio essere un pittore famoso, non un
professore, né un dottore, e nemmeno un avvocato! Se mi
costringeranno a fare una di queste professioni, neghero subito,
cascasse il mondo!

Ero cosi sommerso dai miei monologhi che, ad un certo punto, mi
sono completamente dimenticato di essere nel bel mezzo di una
conversazione con qualcuno.

Eravamo li, seduti al Victorian Brew, un caffe cosi vecchio che
probabilmente era piu vecchio dei nonni dei miei nonni: Non era
affollato, ma non era nemmeno vuoto. L'odore del caffe,



che tanto disprezzavo, e dei pasticcini di cui, al contrario, mi facevo
fare le scorte, invadeva la stanza in modo piacevole. Ero molto preso
dal mangiare i miei scones, me li avevano serviti insieme a della
crema, era deliziosa, e del te inglese, quella bevanda calda che
veneravano tutti, onestamente, non e nulla di che. D'un tratto, una
voce familiare interruppe tutti i miei pensieri: « Thias, invece di
dedicarti in modo cosi avido al cibo, saresti cosi gentile da passarmi
quella penna? E per favore, dimmi che almeno hai ascoltato il mio
discorso. »

Alzai lo sguardo, davanti a me c’era un ragazzo dai tratti
particolarissimi: La sua pelle pallida aveva un aspetto impeccabile,
quasi solenne. Era vestito con una cura eccessiva per un’uscita cosi
informale, ma cio che davvero attirava 1'attenzione erano i suoi
capelli: legati in un raccolto che scivolava sulla spalla, insieme alle
sue ciglia, lunghe e piene, e alle sopracciglia, che conferivano al suo
viso un’espressione leggermente accigliata. Tutti i suoi tratti,
capelli, ciglia e sopracciglia, erano di un bianco abbagliante, cosi
luminoso da sembrare quasi accecante, come la neve al sole.
Antares, anche detto Ares, era uno stupido intellettuale rubacuori.
Sfortunatamente, era anche mio amico, anzi, migliore amico. Ci
conosciamo da una vita, per quanto io non sopporti i suoi discorsi
da sapientone, non potevo negarlo: era un genio.

« Si, scusami, scusami. Per quanto io AMI sentirti parlare di
Platone, non ti stavo ascoltando. » Dissi, indicando il libro che stava
sfogliando. Pariva un pezzo inestimabile, e mi sembrava gia un
miracolo che non avesse indossato dei guanti di seta per sfiorarlo.

« E da giorni ti noto assorto nei tuoi pensieri. C'é forse qualcosa che
ti turba? Non dirmi che stai pensando di abbandonare gli studi,
ancora. » Poso il libro sul tavolo, fissandomi con un’aria quasi
preoccupata.

« Ancora? Ma che dici! Io non ho mai abbandonato gli studi. » Ci fu
un silenzio tombale, ecco qua, avevo detto una bugia. Ma insomma,
devo davvero spiegare ogni singolo dettaglio della mia vita?
Comunque, si, ho lasciato gli studi. Volevo lavorare, continuare a
dipingere. Antares non lo sa, perché gli ho detto che avrei lasciato
perdere il disegno per cercare qualcosa di piu "sostanzioso'".



Ma la verita e che non ci sono mai riuscito a passarci sopra. Lui
pensava che fossi solo pigro, e per questo mi ha fatto una lavata di
capo enorme, convinto che stavo solo cercando di evitare lo studio.
Lui sa gia cosa vuole fare da grande, ma non me ne ha mai parlato.
Sara un professore, ne sono sicuro. Altrimenti, che lavoro potrebbe
fare con una laurea in filosofia, o quello che e? Chissa, e proprio un
tipo particolare. Ma, alla fine, io e lui non siamo poi cosi diversi. Il
silenzio che avevo creato si interruppe ancora una volta, questa
volta, questa frase mi segno particolarmente:

« Thias, se non ti piace studiare le lingue, nessuno ti forza a
continuare. »

« Ma si che mi piace, ma sei fuso? non mi dire che adesso ti fai di
spinelli come i tuoi colleghi, mi avevi detto che non ti piaceva per
nulla il fumo... » Iniziai a ridere nervosamente, la seconda bugia.
No, non mi piaceva studiare tutte quelle lingue, soprattutto in una
facolta cosi odiosa. Ero stato costretto a lasciare le mie tele, i miei
colori, la spiaggia, mio fratello, la mia casa, il mio amato letto, la
mia passione. La mia vera passione, il mio vero amore, per colpa di
queste lingue. Ancora silenzio. Quel silenzio era denso, ma al
contempo quasi impercettibile. Il locale si era progressivamente
riempito, e I’odore del caffe e dei dolci appena sfornati si era fatto
piu intenso, cosi come le voci e le risate, che ora riempivano 1’aria.
Ero teso, ma perché lo ero cosi tanto? Antares € mio amico, il mio
migliore amico, la mia anima gemella. Eppure, nonostante questo,
c’era qualcosa che mi stringeva dentro. Perché dovrei avere paura di
mostrarmi per quello che sono? Sono domande che mi faccio, come
se non conoscessi la risposta, ma in realta la conosco benissimo.
Lui e superiore a me, pit esperto, ha un anno in piu, sta per
laurearsi, e io... cosa sono io in confronto? Non ho doti, non ho
talento nello studio, sono una completa frana. Mi resta solo un
pennello, qualche colore ad olio e una tela. E poi c'e lui. Lui € un
genio, un genio incompreso. Non so cosa vorra fare nella vita, ma so
che ce la fara. Il mondo non ha bisogno di gente come me, di artisti
come me, di gente insignificante come me.



La mia gola era bloccata, mi si era formato un nodo doloroso che mi
infiammava dolorosamente. Perché io? Perché non posso essere
come gli altri? Disegnare un volto non mi portera a nulla, mia
madre me lo ripeteva sempre. Ed € per questo che sono qui. Nessuno
crede in me, e se € cosi, allora nemmeno io credo in me stesso. E
allora, se so che non riusciro mai a realizzare il mio sogno, perché
mi pesa cosi tanto? Perché non riesco a mettere una mano sul cuore
e smettere di pensarci? Perché mi sembra cosi difficile dire un
semplice "ciao" in una lingua che non sia la mia?

« Sai, non tutti sono portati per lo studio. » Fece una pausa, una
piccola pausa, giusto per sorseggiare I’ennesimo caffé ordinato da
poco, « Non voglio certo dire che tu sia un fallito, anzi. In realta, sei
molto piu intelligente di molte persone che conosco. A dire il vero,
potrei quasi azzardare che sei piu brillante di me. »

Quella fu la prima volta che sentii Antares mentire.

Sentivo il mio cuore sprofondare, aveva detto quelle cose per farmi
sentire meglio con me stesso, me lo sentivo. Lo sapevo.

« Menzogne. » Alzai la voce. Non mi piace mai farlo, lo detesto, ma
in quel momento, per qualche ragione, sentivo che qualcosa dentro
di me si era spezzato. « Perché menti? Perché affermi di essere
meno brillante di me, quando hai una carriera gia assicurata? In
questo mondo, sei uno dei pochi che riuscirebbe a sopravvivere
anche nella piu totale solitudine. Sei intelligente, quasi laureato, hai
passioni uniche, la gente ti apprezza, ti conosce, non ti giudica. E io?
Io per te esisto solo perché eravamo 1'uno la risorsa di svago
dell'altro quando eravamo piccoli. Dici queste cose per cercare di
farmi sentire meglio, ma sai una cosa? Mi fai sentire peggio. Mi fai
sentire piu inutile di quanto non sia gia. »

Ricordo l'espressione di Antares come se fosse successo solo ieri. A
distanza di anni, vedo ancora il suo sguardo, e quasi mi viene da
piangere. Il suo viso era quello di un bambino colto in flagrante,
impaurito all'idea di essere scoperto dopo aver combinato qualche
marachella. Era cosi mortificato. Non reagiva mai cosi, nemmeno di
fronte alle morti delle persone a lui piu care, e posso garantirvi che
ne ho vissute molte al suo fianco, e non 1’ho mai visto cosi
espressivo.



« Come potrei mai mentirti? Non ne ho motivo, non ne ho mai
avuto. Ti vedo, sei triste, non esci di casa, non mangi come dovresti,
non t’impegni, e non eri cosi da giovane. Non eri cosi quando
eravamo in Grecia, nemmeno dopo le discussioni con tuo fratello,
né quando pioveva e non potevamo uscire in bicicletta. Non eri cosi
nemmeno quando avevi la febbre altissima, né quando ti lanciavi
sulla sabbia, rotolando troppo velocemente e finendo per ferirti
sulle rocce. In quei momenti, sorridevi sempre. E adesso? Cosa ti sta
succedendo? Perché non stai bene? »

Alla fine, tutte quelle domande avevano senso. Aveva ragione,
completamente ragione. Io stavo bene prima, stavo bene quando
non avevo preoccupazioni che mi affliggessero, quando tutto era
piu semplice. Stavo bene quando mamma mi preparava i pasticcini
da portare durante i picnic con Antares, quei pomeriggi spensierati
trascorsi a ridere e a godersi la compagnia, senza pensare a nulla.
Stavo bene anche quando mio fratello, nonostante si lamentasse, mi
veniva a prendere per farmi fare un giro, anche se avrebbe preferito
fare altro. Era il suo modo di prendersi cura di me, di impedirmi di
restare sempre rinchiuso in camera, perso nelle mie tele e nei miei
colori. E io, in quei momenti, mi sentivo vivo, come se il mondo
fuori non fosse mai stato troppo lontano. Ma adesso e tutto finito,
non tornero mai indietro, ormai sono troppo grande.

« Ares, a me non piace stare qui. Odio essere rinchiuso in questo
posto, a studiare cose che non mi toccano, che non mi
appartengono. Mi prenderai per pazzo, mi chiamerai stupido,
penserai che non capisco cosa serve per vivere ''bene'" in questo
mondo. Ma io non voglio essere un interprete, né un dottore, né un
avvocato. Io voglio dipingere, voglio scolpire, voglio esprimere cio
che sono con colori vivi, su povere tele che forse nessuno
apprezzera. Voglio viaggiare, andare in giro per il mondo, ritrarre
volti sconosciuti, fermare storie su tela, e, se posso, guadagnarmi
qualcosa da tutto questo. Voglio sentire la liberta di un pennello che
scivola senza catene, senza dover pensare a dove finiro domani.
Voglio... Voglio tornare in Grecia, Ares. Voglio tornare li, dove tutto
era semplice, dove il sole mi baciava la pelle e la sabbia era la nostra
unica preoccupazione. Voglio quei giorni spensierati, quando le
risate erano piu forti delle paure e il futuro non esisteva



ancora. Voglio sentirmi di nuovo vivo come allora, senza il peso di
questa vita che mi sta inghiottendo. »

« E allora, perché siamo ancora qui? »

La domanda mi colpi cosi improvvisamente che rimasi senza
parole, con gli occhi sbarrati per lo stupore. ''Siamo?" In che senso
"'siamo''? Ma cosa diavolo gli stava passando per la testa? Che
intenzioni aveva, questo filosofo mancato? Non riuscivo a capire se
stava cercando di fare qualche riflessione profonda o se
semplicemente stava giocando con le parole. La mia voce venne
tagliata dalla sua: « Thias, torniamo in Grecia insieme. Nemmeno a
me piace stare qui, non mi € mai piaciuto. Sono qui per studiare,
proprio come te, ma siamo partiti insieme, conviviamo insieme, e
da anni stiamo vivendo una vita che ci e estranea, senza nemmeno
rendercene conto. Eppure, come si dice, meglio tardi che mai, no?
Torniamo in Grecia, lasciamo che la nostra vita sia diversa,
migliore. Io non voglio fare il professore, non voglio stare
circondato da ragazzini sporchi, che sputano, bestemmiano e non si
preoccupano di nulla. Piu di chiunque altro, io so esattamente come
ti senti. Nemmeno io voglio studiare medicina, né giurisprudenza.
Sono fortunato, perché alla fine quello che mi interessa lo sto
studiando, ma posso farlo anche in Grecia, anzi, la lo preferirei. Io
voglio scrivere, voglio lasciare una traccia con le parole, qualcosa
che possa cambiare la vita di qualcuno, voglio esprimermi con
1'inchiostro e la carta, perché non riesco a trovare altro modo per
comunicare cio che sento, proprio come te. »

Antares prese un po’ di fiato, sospiro come se non avesse mai
respirato aria in vita sua, poi continuo, « Noi non siamo diversi,
Thias. In fondo, siamo la stessa cosa. L’unica differenza tra noi sono
i colori che scegliamo di imprimere sulla carta, le sfumature con cui
dipingiamo il nostro essere. »

Adesso, pensate: Come sarebbe stata la mia vita se avessi rifiutato?
Probabilmente sarebbe stata triste, vero?



Se avessi rifiutato, non sarei mai diventato un pittore riconosciuto,
la mia arte non avrebbe ricevuto l'attenzione che meritava. Non
avrei mai conosciuto il fallimento, che mi ha permesso di rialzarmi
e diventare una persona migliore. Non avrei avuto 1'opportunita di
esprimere i miei sentimenti attraverso il mio lavoro, rimanendo
intrappolato nella solitudine. Mi sarei laureato in qualcosa che non
amavo, solo per fare contenta mamma, per non deludere papa e per
non ritrovarmi a fare i drink con mio fratello. Se avessi rifiutato,
non sarei qui, al Victorian Brew, dopo tutti questi anni, a
sorseggiare un caffe con quella che, all'inizio, consideravo la
persona piu falsa, ma che in realta si e rivelata la piu autentica della
mia vita: Antares. Mi guarda mentre gli dico cosa scrivere, come se
fosse incantato da una storia che, in realta, ha vissuto pure lui. Non
c'é nessuno meglio di lui in grado di riassumere le mie parole, con la
precisione che solo lui possiede. Grazie a lui, sono finalmente
diventato 1'uomo che ho sempre sognato di essere, colui che un
tempo immaginavo ma che sembrava irraggiungibile. E stato grazie
alla sua presenza, al suo sostegno e alla sua fiducia che sono riuscito
a superare i miei limiti e a realizzare il mio vero potenziale.

Avolte, essere I'orgoglio di se stessi e molto piu significativo che
cercare di essere qualcuno che non si €.



